Салимов удел [= Жребий; Судьба Салема; Город зла; Судьба Иерусалима ] - Стивен Кинг

Газету — без особой надежды, что мальчик подберет ее — оноставил на видом месте. По ряду причин статья его встревожила. Похоже, вСалимовом Уделе еще не закончилось.

На следующий день мальчик пришел к нему с газетой,развернутой так, чтобы был виден заголовок: «В штате Мэн — город-призрак?»

— Я боюсь, — сказал он.

— Я тоже, — ответил высокий мужчина.

3

В ШТАТЕ МЭН — ГОРОД-ПРИЗРАК?

Джон Льюис, художественный редактор Иерусалимов Удел.Иерусалимов Удел — небольшой городок к востоку от Камберленда, двадцатью милямисевернее Портленда. В истории Америки это не первый город, который был поспешнопокинут жителями и обезлюдел. Вероятно, и не последний, однако этот случай —один из самых странных. Города-призраки — частое явление на юго-западе Америки,где общины возле богатых золотых и серебряных жил вырастают буквально за ночь,чтобы потом, когда жила драгоценного металла истощится, почти так же быстроисчезнуть, оставляя необитаемые магазины, бары и гостиницы опустело гнить взаброшенной тишине.

В Новой Англии единственным собратом таинственно опустевшегоИерусалимова — или Салимова, как частенько называют его местные жители, Удела—можно на звать лишь небольшой вермонтский городок Момсон. За лето 1923 годаМомсон полностью обезлюдел, покинутый всеми своими триста двенадцатьюобитателями. В центре города до сих пор стоят дома и несколько небольших зданийделового характера, однако с того лета полувековой давности их так никто и незаселил. Кое-где мебель увезли, но почти во всех домах обстановка сохранилась,словно всех горожан средь бела дня унес сильный ветер. В одном доме полностьюнакрыт к ужину стол — вплоть до вазочки с давно увядшими цветами, стоящей вцентре. В другом оказались откинуты одеяла в спальне второго этажа, словнокто-то собрался ложиться спать. В местном магазинчике на прилавке нашлисгнивший рулон хлопчатобумажной ткани, а в окошке кассового аппарата оказаласьвыбита стоимость: один доллар двадцать два цента. В ящике кассы нашлинетронутыми пять тысяч долларов.

Жители этого района любят потчевать туристов историейМомсона, намекая на то, что в городе водятся привидения — вот почему, по ихмнению, он и пустует с тех пор. Более вероятной причиной кажется то, что Момсонрасположен в богом забытом уголке штата, вдали от всех крупных дорог. Там нетничего, что нельзя было бы найти в сотне других городков — кроме, конечно,секрета его внезапного запустения в духе «Марии-Селесты».

Почти то же можно сказать и про Салимов Удел.

По переписи населения семидесятого года в Салимовом Уделенасчитывалось 1319 жителей — за десять лет, прошедших с предыдущей переписи,прирост населения составил 67 человек. В этом привольно раскинувшемся уютномгородке, который прежние обитатели фамильярно звали Удел, редко происходилочто-либо примечательное. Единственное, о чем могли поговорить собравшиеся впарке или вокруг теплицы на сельскохозяйственном рынке Кроссена старожилы, этопожар пятьдесят первого года, когда небрежно брошенная спичка дала началоодному из крупнейших в истории штата лесных пожаров.

Если кому-то хотелось уйти на пенсию и без приключенийкоротать дни в небольшом провинциальном городке, где каждый занят только собой,а самое крупное событие любой недели — распродажа благотворительной выпечки,лучше Удела было не найти. Что касается демографии, перепись семидесятого годапоказала тенденцию, знакомую и социологам, занимающимся проблемами деревни, истарожилам любого мэнского городка: множество стариков, несколько бедняков иполным полно молодежи, которая с дипломами подмышкой покидает родные места стем, чтобы никогда не возвращаться.

Но чуть меньше года тому назад в Салимовом Уделе сталотвориться нечто необычное. Начали пропадать люди. Естественно, большую частьэтих исчезновений нельзя назвать исчезновениями в полном смысле этого слова.Бывший констебль Удела, Паркинс Джиллеспи, проживает сейчас в Киттери со своейсестрой. Чарльз Джеймс, владелец бензоколонки, что стояла через улицу отаптеки, сейчас владеет ремонтной мастерской в соседнем Камберленде. ПолинаДиккенс переехала в Лос-Анжелес, а Рода Корлесс работает в Портленде, в миссииСвятого Матфея. Список «непропавших» можно продолжать и продолжать. В этихразысканных людях интригует их единодушное нежелание — или не способность —рассказывать об Иерусалимовом Уделе и том, что же могло там произойти (есличто-то вообще происходило). Паркинс Джиллеспи просто взглянул на нашегокорреспондента, закурил и сказал: «Решил уехать, и все тут». Чарльз Джеймсзаявил, что покинул Удел поневоле, поскольку вместе с запустением города пришлов упадок и дело Джеймса. Полина Диккенс, многие годы проработавшая официанткойв кафе «Экселлент», так и не ответила на письмо нашего корреспондента. А миссКорлесс вообще отказывается разговаривать про Салимов Удел.

Часть исчезновений можно объяснить, поработав головой ипроведя небольшое исследование. Лоренс Крокетт, местный торговец недвижимостью,исчезнувший вместе с женой и дочерью, оставил после себя ряд сомнительныхрискованных контрактов и договоров на продажу земли, включая продажу участкапортлендской территории, на котором теперь строится Портлендский центр отдыха иторговли. Чета Макдугаллов, также числящаяся среди пропавших без вести, годомраньше лишилась крошечного сынишки, а значит, мало что могло удержать их вгородке. Они могут оказаться где угодно. Прочие подпадают под эту же категорию.По словам шефа полиции штата, Питера Мак-Фи, «мы разослали запросы насчетвеликого множества жителей Салимова Удела, но люди пропадают не только в этоммэнском городке. Например, Ройс Макдугалл уехал, задолжав одному банку и двумфинансовым компаниям… насколько я могу судить, он просто нечестный человек ирешил смыться. В один прекрасный день — в этом ли году, в следующем ли — онвоспользуется одной из тех кредитных карточек, что носит в бумажнике, исудебные исполнители возьмут его за глотку. в Америке пропавшие люди так жеобычны, как пирог с вишнями. Мы живем в обществе, ориентированном на машины. Каждыедва-три года люди собирают пожитки и переезжают. Иногда они забывают оставитьсвой будущий адрес. Особенно, если удирают, не заплатив долги».

И все же, несмотря на трезвый практицизм слов капитанаМак-Фи, вопросы относительно Салимова Удела остаются без ответа. Исчез ГенриПитри с женой и сыном, а ведь мистер Питри руководил страховой компанией«Благоразумный», и его вряд ли можно назвать злостным неплательщиком. В разрядне имеющих адреса попали также: местный гробовщик, местный библиотекарь, местныйпарикмахер. Список тревожит своей длиной.

В окрестных городках уже пошли шепотки и пересуды, а значит,дано начало легенде. Салимов Удел приобрел репутацию «города с привидениями».Время от времени сообщается о цветных огнях, нависших над рассекающей городпополам линией электропередач Центральной Мэнской энергокомпании и, еслипредположить, что жителей Удела забрали инопланетяне, никто смеяться не станет.